出书　取书　编书

书是什么？纸的叠加、字的汇总、让人观看的成长记录、由惊喜到悲伤的见证——这，就是肖复兴眼中的书。

第一次出书，个中滋味，肖复兴全品尝了。

那还是在他毫无准备情况下的一次“出版”。在北京汇文中学上初二的时候，由姐姐赠给他的一个小小笔记本——只不过密密麻麻地记录了一些他成长中的片言碎语，有诗歌，有散文，但却入围校庆、校史展览，成了大家共同目睹的对象，这可是在有着近百年历史的汇文中学，这对十三四岁的孩子来说，简直不可想象——一个在校初中生的习作，竟然与学校历史上那些名人大家的物品摆放在一起！

展览室的大门开着，每天，都有人进进出出，尤其是和他同岁的孩子们，也无一例外地看到他的那个小小笔记本。小小的心灵获得了极大的满足，终于，他有了自己的得意之作。不是一篇，而是汇集成的一本，这不等于是自己有了第一部作品集嘛，尽管是一部手抄本。

不久，更让他预料不到的事情发生了。笔记本失踪了！如果要问肖复兴在已出版过的60多本书中，有几个与“第一”有关的话题，这个小小的笔记本理所当然会在“孤本”一档标注。“孤本”不翼而飞，这于他，当然是一件惨事。没有备份，无迹可寻，所有值得炫耀的存在都没有了。小小的心灵又受到前所未有的打击。幸好有老师来安慰他，“孤本”丢失，当是一件幸事，你有别人企羡之处。

出“书”，失“书”，点燃了他心中的作家梦。可是当他真的打算要出自己的第一本散文集时，却遇到了麻烦。

90年代初的散文市场并不像现在这样热闹，对出散文集，出版社必定要细细斟酌一番。出版社的好心人为他出谋划策：散文集里不是有一篇被倪萍在综艺大观里朗诵过的《母亲》吗，可以以此为卖点，附上倪萍的照片。或者，请人资助。朋友们还热情地为他找到一名企业家。不过，礼尚往来，他也得给人家续上一篇报告文学。

他回绝了朋友给他出的这些点子。

几经周折，1993年，他的第一本散文集《雪痕》由海峡文艺出版社出版。

阴差阳错的出书经历，真使他多了一份对生活的感喟。不过，它也会在不经意间给人制造出笑声。

终于，肖复兴的书顺顺当当地出版了，印数还相当可观。他对出版社提出了一个要求，能否请他们替自己买100本样书寄过来，出版社痛快地应允了。这下，他要做的就是到火车站去取书。

大功告成，取书该是小菜一碟，只不过繁琐一些。可当包装纸卸去，水落石出时，他傻眼了：是一本与他所需毫不搭界的电脑书。

又是好大一阵折腾，他把这些书退了回去。原来这是出版社工作中的一次失误，最后他只得到了两本样书。出版社的答复是，库存没有了。